序章：六月六日，台北市
书迷正在阅读：迟到17年一些短篇十九岁的小辣鸡奶酪陷阱997支玫瑰sao货被扣篮了（gl，1v2）继母的（爱）|luanlun桥的尽头（耽美）太子媵妾四人游闻星事【古言NPH】如果世界逝去修剧情的第一步是全都吃掉关於我成为总攻的二三事(总攻NP 女穿男)不是强制爱就达咩（np总受）领域骑士好好学习真难真少爷绑定了越睡越有钱系统两代，黑道(终)白首妖师绝区sao零：莱卡恩的巨根报恩他比花娇 NP/高h留痕自牧归荑（原名:群鸟沉默时）听说我很渣【all信】迷失蝴蝶无可触及【景恒】少年景元的奇幻一日陷于你的牢笼暗杀教室（峯秀 业秀）你会在我身边的吧？眉眼风流(np)被觊觎的他蛊惑触手女王狩猎实录[all圭]龟嬷努力带崔杋圭上高速疗癒餐馆
台北午後三点，热得像整座城市被困在一个无孔不入的闷锅里。 林柏言站在办公室窗边cH0U烟，眺望着这城市炙热的天空。远处建案的吊车停在半空中，连钢索都懒得晃一下，空气静到不正常。 他原本正在追一篇专题，写的是捷运周边工地的耐震结构审查，采访约好了，资料也捞得差不多。结果今天中午被编辑拉去跑一场记者会，主题是市政府针对近期午後雷阵雨举行的紧急说明会。 说穿了就是开会给媒T拍，内容从头到尾都是场面话：「降雨属於正常现象」、「整T雨量仍在可控范围」、「市民请保持冷静」。没有数据、没有下一步，像极了过去无数次他报导过的「有开会就算有处理」。 会後回到办公室，他坐下还没碰到键盘，手机就跳出通知。是记者群组传来的一张截图，Threads上的，一个没有头贴的匿名帐号。 发文时间是三月十五日。内容只有短短一句： 「下次看曼德勒方向，月底之前。」 林柏言愣了一下。曼德勒，是缅甸。三月底，缅甸实皆省发生了规模七点七的强震，震央距离曼德勒不到一百公里，Si伤惨重。那几天，新闻台从早播到晚，频道切过去都是地震画面，一直播到人不想看。画面重复得厌世，却又像深怕观众忘了发生什麽大事。 他记得其中一段，一个nV人抱着小孩坐在路边废墟前，双脚沾满灰尘，喊破喉咙地求水，那声音跟着画面一起被剪进各台晚间新闻的开场。 「这是真的吗？」有人在群组问。 「不是事後补上的吗？」 「帐号昨天删了，原文连结点不进去。」 柏言没急着发言。他不是第一次看到这种东西，社群世界里「早就有人讲过