第十五章 电台里的父子、黑s九七与大陆的转机
,仅存的、温暖而坚固的承诺。 在十五坪的小屋,他们相对无言。但在无线电波中,他们才能进行最坦诚、最亲密的交流。计程车电台里,他们避开一切与母亲、帮派、坐牢相关的话题,只谈路况、生意和身T。计程车电台,反而成了他们父子一辈子交流最多、最亲密的几年。 1997年,一场来自泰国的蝴蝶,在亚洲扇动了翅膀。亚洲金融风暴爆发,是为「黑sE九七」。 危机如毒蛇,迅速席卷。台湾虽然有政府g预,受到的直接冲击小於东南亚,但GU市和房地产业迅速腰斩,出口订单萎缩,失业率开始攀升。 对底层的影响,从来都是最直接、最残酷的。 经济下滑,台北夜生活的消费锐减。那些曾经在午夜挥金如土、随手一招便是计程车的客人,消失了。 计程车司机们,感受到了前所未有的生存压力。每晚的载客量和收入都大幅缩水。 「A-17,今晚西门町的灯光都快灭了。跑三趟油钱,跑五趟才赚饭钱。」B-03的声音透过电台传来,带着老人的无力感。 「B-03,别再绕了,回十五坪歇着。跑不到钱,不如省油。」赵志豪的声音更沙哑了,他的戾气在低靡的景气中发酵。 十五坪小屋的灯,因此亮得更晚了。父子俩在黑暗中相遇,交换的只有沉默和菸草的味道。 金融危机的压力,最终在底层爆发为暴力冲突。 1997年,在景气最低迷的时期,台北桃园中正国际机场的计程车排队区,气氛紧张到极点。等待客人的队伍拉得老长,司机们为了争抢一个客人,经常口角相向,刀光剑影。 在一次漫长的等待中,一名外地司机不满