【序章：未曾说出口的梦】

像失了灵魂。

    但我还是回了画廊，只因那天心里有某种不安未散。

    当我看到那句话——

    「你画下我未曾说出口的梦。」

    时间像被划开。

    那行字不过一笔铅灰sE的笔迹，却b任何一幅画更深地刺入我灵魂。

    我从未被谁如此回应过——不是崇拜，不是占有，是看见。

    是与我一样，用灵魂走路的人。

    我开始找她。

    我要寻回占据我灵魂的缺口。

    【命运显影】

    後来，我在一处无名画摊，看见一幅画。

    画中是我。

    不是我的脸，而是我的灵魂，那座只有我知晓的庄园，被她画得分毫不差。

    酒红衣的男子，笔直地立在她的画里，像一座等待被谁看见的雕像。

    我知道是她。

    她看见我未曾展出的那一部分，也让我第一次相信：不是所有人都只看得见我手里的光，有人，看见我心里的夜。

    她，是我描不清的轮廓，是画也画不完的渴望。

    【现实启动】

    她的名字，在现实里，是沈知月。

    我们之间的故事，就从这幅画展开始。