星象仪

    他已经很久很久没有走进那间房间里了。

    那个人的气味在密闭的空间里腐烂成泥，黏在这空间的每一个分子里，难以消散也消散不掉。

    他皱起了鼻子。

    “好臭。”

    他似乎听见那个人苦笑的声音，但他知道他的宇宙早已随着那人的离开万籁俱寂。

    再也没有任何人的电波会穿越次满暗物质的真空进入他的频率，再也没有任何人可以接收他的声音。

    52Hz的鲸鱼其实并不孤独，而是成为52Hz的鲸鱼才是最孤独的。

    这一次他只是又关上了门。

    承载着丰满回忆的房间他尚未准备好刻录成一个人的记忆。

    “我出门了。”他说，而空无一人的屋子会应他的只有寂静。

    “路上小心”

    铭刻於脑海的那个人的声音如此说道。

    ===

    他再一次打开那扇房门又是很久很久以後的事了。

    他决定搬去那临海的小镇度过余生。

    阿，原来那个人的味道是这样子的。

    他进门时这麽想到。

    他走进去，坐在那人的床边，静静地看着眼前自动拨放的，他与那个人的点点滴滴，一幕一幕，像琐碎的繁星，在没拉开窗的房间闪闪发光。

    回忆很快地就步入尾声，结局是他一个人的身影坐在这一间房间里头。

    “哈哈”

    “我走了。”他离开空荡荡的家里时这麽说到。

    而他似乎又听见那个人说路上小心的声音。

    他笑了。

    看，你还在的嘛。