第一章：她留下了一颗蛋

    我是在她离开後，才发现我一直没认识过她。

    我们同居满一年那天，她提了分手。理由简单，语气平静，就像提醒我洗衣机坏了需要叫修一样：「我们不适合。」

    我问：「你是不是有别人？」

    她摇头，淡淡地说：「没有。我只是完成任务了。」

    然後她就走了。没有眼泪、没有行李，只带走了那张她从来没盖过的羽绒被。

    隔天我醒来，天气反常地热。窗外yAn光强烈到像是有什麽要被晒乾、蒸发掉。手机闹钟没响，时间却卡在凌晨三点。当我走进客厅时，看到窗台上放着一样东西。

    那是一颗蛋。

    银sE的，约莫拳头大小，表面有一层像是活着的光膜在流动。不是我看错——它真的在「呼x1」，像某种生物在睡梦中微微起伏。

    我第一个反应不是惊恐，而是：「她为什麽把这东西留给我？」

    然後我想起一件事。

    在我们刚交往那阵子，她曾经对着满月发呆，轻声说过一句奇怪的话：